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校图书馆工作委员会举行“海大文库”建设专题会议

11 月 21 日下午，图书馆在 A211 举行“海大文库”建设专

题会。党委副书记、副校长李志鹏出席。校图书馆工作委员会

成员参加会议。会议由馆长黄维忠主持。

梁伟波副馆长从“海大文库”的建设背景、已有基础条件、

建设设想三方面汇报了建设方案，详细介绍了前期资料的收集

情况，软、硬件条件设施和基础调研情况。

参会人员就作品征集标准、学术成果分类、场馆布置、功

能聚焦、征集机制、经费使用和工作进度等方面出谋划策，提

出建设性意见。

李志鹏副校长讲话。他表示，“海大文库”建设是对中国

航海高等教育学术发展史的一次梳理，对传承我校学术文脉、

营造文化交流氛围意义重大，既要体现全面性，又要具有代表

性。他从理清文库和校史馆的关系、老专家教授资料的搜集、

建设方案的调研和各二级单位配合等方面提出了要求。
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卷首语

好书能给我们什么帮助

◎[美]莫提默·J.艾德勒、查尔斯·范多伦

我们说过很多次，一个好的读者也是自我要求很高的读者。他在阅读时很

主动，努力不懈。现在我们要谈的是另外一些观念，你想要用来练习阅读技巧，

尤其是分析阅读技巧的书，一定要对你也有所要求，这些书一定要看起来是超

越你的能力才行。你大可不必担心真的如此，只要你能运用我们所说的阅读技

巧，没有一本书能逃开你的掌握。当然，这并不是说所有的技巧可以一下子像

变魔术一样让你达到目标。无论你多么努力，总会有些书是跑在你前面的。事

实上，这些书就是你要找的书，因为它们能让你变成更有技巧的读者。

有些读者会有错误的观念，以为那些书——对读者的阅读技巧不断提出挑

战的书籍——都是自己不熟悉的领域中的书。结果一般人都相信，对大多数读

者来说，只有科学作品，或是哲学作品才是这种书。但是事实并非如此。我们

已经说过，伟大的科学作品比一些非科学的书籍还要容易阅读，因为这些科学

作者很仔细地想要跟你达成共识，帮你找出关键主旨，同时还把论述说明清楚。

在文学作品中，找不到这样的帮助，所以长期来说，那些书才是要求最多，最

难读的书。譬如从许多方面来说，荷马的书就比牛顿的书难读——尽管你在第

一次读的时候，可能对荷马的体会较多。荷马之所以难读，是因为他所处理的

主题是很难写好的东西。

读一本好书，却会让你的努力有所回报。最好的书对你的回馈也最多。当

然，这样的回馈分成两种：第一，当你成功地阅读了一本难读的好书之后，你

的阅读技巧必然增进了。第二，——长期来说这一点更重要——一本好书能教

你了解这个世界以及你自己。你不只更懂得如何读得更好，还更懂得生命。你
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变得更有智慧，而不是更有知识—像只提供讯息的书所形成的那样。你会成为

一位智者，对人类生命中永恒的真理有更深刻的体认。

毕竟，人间有许多问题是没有解决方案的。一些人与人之间，或人与非人

世界之间的关系，谁也不能下定论。这不光在科学与哲学的领域中是如此，因

为关于自然与其定律，存在与演变，谁都还没有，也永远不可能达到最终的理

解，就是在一些我们熟悉的日常事物，诸如男人与女人，父母与孩子，或上帝

与人之间的关系，也都如此。这事你不能想太多，也想不好。伟大的经典就是

在帮助你把这些问题想得更清楚一点，因为这些书的作者都是比一般人思想更

深刻的人。

（来源：《如何阅读一本书》，[美]莫提默·J.艾德勒、查尔斯·范多伦，郝

明义、朱衣译，商务印书馆 2014 年版。节选自“阅读的彼岸”第 153 页）
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阅读·观察

2023 年读书印象记

◎江晓原

2023 年我的“无功利阅读”比去年更为勤奋了一些，在图书评论的形式方

面也比较多样，包括书评、对谈、书序、审读报告等等，这里分享三种。

《不合时宜的考察》

该书由［德］尼采著，彭正梅译，商务印书馆 2023 年 9 月出版。

尼采和瓦格纳，是两潭我从未趟过的浑水。

尽管我书斋中收集了尼采几乎所有的中译本著作，还有不止一种传记；年

轻时我曾喜欢过瓦格纳的音乐，留下的痕迹是我还能在《白虎》（2012，二战

末期苏德坦克战传奇故事）这样的影片中听出瓦格纳的乐曲。

这次因为担任商务印书馆年度十大好书的评委，读了《不合时宜的考察》，

感觉趣味盎然。此书由四篇作品组成，完成于 1873～1876 年间。前三篇依次

为《大卫·施特劳斯》《论历史对于生命的利弊》《作为教育者的叔本华》，

尼采将哲学家施特劳斯诋为“文化庸人”，将当时的德国文化贬为“伪文化”。

但首先引起我兴趣的当然是第四篇《理查德·瓦格纳在拜罗伊特》。

尼采看来是一个非常冲动的人，他此时对瓦格纳惊为天人，极度崇拜。他

说“伟大和认识到必然性总是密不可分”，而在他眼中，瓦格纳就是那个认识

到了必然性的人：“这里必然的情况是，他既相信自己行为的伟大，也相信那

些亲历其行为之人的伟大意识。所有被置于这种信任之下的那些人，不论多少，

都应当为此而感到骄傲。”

尼采此时不仅以瓦格纳的弟子自居，甚至对瓦格纳产生了父子情结，他在

1874 年 5 月一封祝贺瓦格纳生日的信中倾诉道：“正是您，把我这样一个在黑
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暗、陌生的道路上摸索和磕绊前行之人，逐渐领入光明之道，我深感无比地幸

运。因此，我不能不把您奉若父亲。”这简直就是“想投戈下拜真吾父”（刘

克庄《贺新郎》词句，语出降将张用对岳飞的崇敬之辞）的境界了。

然而十多年后，尼采在精神错乱的前一年（1888 年），写下了《瓦格纳事

件》和《尼采反对瓦格纳》两文，对瓦格纳极力诋毁，说“自从瓦格纳返回德

国后，他就一步一步堕落到让我鄙视的地步”，仿佛完全忘记了自己当年对瓦

格纳那些热情洋溢的颂辞和父子情结。

《人工智能时代与人类未来》

该书由［美］亨利·基辛格等著，胡利平、风君译，中信出版集团 2023

年 5 月出版。

本书由三人合作，另两人是谷歌前 CEO 埃里克·施密特和麻省理工计算机

学院院长丹尼尔·胡滕洛赫尔。基辛格名头最大，署名第一，成为卖点（尽管

“基辛格谈人工智能”会给人以商业炒作的感觉）。至于基辛格怎么会和后两

个人一起，据说基辛格的“知识事务助理”梅雷迪斯·波特起了很大作用。三

人多次一起讨论本书主题，本书即根据这些讨论内容整理而成。

出版社今年 5 月就给我寄来了“抢先阅读版”，后来又寄来“尊享版”。

此书中译本是踩好了基辛格百岁诞辰的节点发行面世的，我也答应为此书写评

论，所以此书一直置于案头。谁知事情一多，难免发生“插队”情形，结果还

没等我动笔，基辛格忽然就走了。

从书中内容来看，基辛格在此书上署名第一，也并非仅仅因为他名头大之

故。此书确有不少之前在通常的人工智能从业者和研发者著作中不常见甚至未

曾提出过的看法和观点。这些看法和观点在第七章“人工智能与人类未来”中

表述得相当集中。尽管作者们在“前言”中强调了中立的立场：“在本书中，

我们既不褒扬人工智能，也不试图去贬低它。”但是在第七章中，对人工智能

发展及应用前景的忧虑仍是直言不讳的。
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例如，作者们强调，“我们所面对的是另一种复杂存在体（指人工智能）

对现实的另类体验”，已经看到的现象表明，“人工智能也在减损一些东西……

它加速了人类理性的消解势头：社交媒体减少了反思的空间，在线搜索削弱了

概念化的能力。”

作者们更为担忧的是，人工智能有可能成为某种新的神明：“世界可能会

随之‘复魅’，人工智能则会因其发布的‘神谕’而使一些人对其深信不疑，

言听计从。特别是通用人工智能，一种了解世界并凭直觉感知其结构和可能性

的超人类方式，可能会被不少人奉若神明。”作者们问道：“谁来控制通用人

工智能？ 谁来授权使用它？ 在一个少数‘天才’机器由少数组织操纵的世界

里，民主还是可能的吗？”

作者们强调了对人工智能的监管，认为我们不应该“将人工智能视为自动

运作、无需照管的存在”。并能洞悉许多研发者只知埋头拉车不知抬头看路的

思维习惯：“许多人工智能的创造者主要关注的是他们试图实现的应用和他们

想要解决的问题，可能不会停下来考虑这个解决方案是否会产生一场历史性的

革命，或者他们的技术将如何影响不同的人群。”

作者们对于人工智能广泛应用后可能引发的法律问题也充满忧虑：“人工

智能的引入将使适用于人类的现有正义原则更为复杂化。当一个自主系统基于

自己的感知和决策行动时，其创造者承担责任吗？”

作者们将人工智能领域的大国竞赛和军备竞赛做了类比，对于人工智能和

网络武器至今仍然没有一个类似大国间军控协议的框架感到忧虑。作者们希

望：“拥有高科技能力的大国迟早将不得不就此进行一场持续对话，这种对话

应聚焦于一个根本问题：避免灾难，并以此求得生存。”这个主张和我数年前

提出过的完全一样。
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《切尔诺贝利：一部悲剧史》

作者生于俄罗斯，成长于乌克兰，现为哈佛大学教授，已入籍美国，在西

方出版了不少英语著作，已经引入中国的有《欧洲之门》等。他有能力使用俄

语文献，和一般西方学者相比，他有文献方面的优势；和苏联/俄罗斯学者相

比，他又有话语权方面的优势。

该书由［美］沙希利·浦洛基著，宋虹、崔瑞译，广东人民出版社 2023

年 11 月新版。此书中译本 2020 年已出版，今年又出新版，估计读者不少。作

为切尔诺贝利核事故的一种西方叙事，此书固然有其价值，但问题也相当严重，

而且这些问题具有隐蔽性质。

例如，在贯穿全书的叙述中，作者刻意将乌克兰地方当局表述成一个与苏

联平行的国家政府，全书充满了这样的句式，使得不了解相关历史的读者看起

来作者似乎是在叙述两个国家之间的事情。但事实是，切尔诺贝利核事故发生

于苏联解体之前 5 年，那时乌克兰是苏联的一部分。而本书原版出版于 2018

年，那时乌克兰与俄罗斯的关系已急剧恶化，作者个人的政治立场，对本书叙

事的影响是显而易见的。

又如，作者在书中借他人之口，说“是俄罗斯人故意将此类电站建在乌克

兰领土上，他们知道如果发生事故的话，主要是乌克兰人遭殃”。但是任何有

历史常识的人都知道这种说法的荒谬——建设切尔诺贝利核电站时，乌克兰是

苏联国家领土的一部分。然而作者却对这种观点毫无分析和批评。

作者将切尔诺贝利核事故与 5 年后的苏联解体联系起来：“切尔诺贝利核

电站爆炸不仅挑战、而且颠覆了苏联旧有的秩序。公开性政策使媒体和公民有

权纵论时政，褒贬当局，而这一政策正是源于后切尔诺贝利时代……首批苏联

群众团体和政党在生态运动中出现，并且席卷了苏联污染严重的工业中心。”

这里可以明显看到西方利用生态议题对社会主义国家策动颜色革命的历史痕

迹，尽管作者对这种痕迹采用了正面叙述。
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考虑到切尔诺贝利核事故发生时，戈尔巴乔夫已经在大力推行他那种实际

上是自毁长城的新政策，所以切尔诺贝利事故对于苏联解体的作用究竟有多

大，还是可以商榷的。不过将它视为压垮骆驼的稻草之一，应该可以言之成理。

（摘录自：电子版《中华读书报》，2023年 12月 27日第 11版：书影 2023》

印象。作者系上海交通大学讲席教授，科学史与科学文化研究院首任院长）
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名家推荐

茅盾

茅盾（1896～1981），本名沈德鸿，字雁冰，出生于浙江桐乡县乌镇。笔

名茅盾、郎损、玄珠等。

国共合作破裂之后，自武

汉流亡上海、日本，开始

写作《幻灭》《动摇》《追

求》和《虹》，遂拿起小

说家的笔。这段上层政治

斗争的经历铸成他的时代

概括力和文学的全社会视

野，早期作品的题材也多取于此。

左联期间他写出了《子夜》《林家铺子》《春蚕》。抗战时期，辗转于香

港、新疆、延安、重庆、桂林等地，发表了《腐蚀》《霜叶红似二月花》《锻

炼》等。

建国之后，他历任文联副主席、文化部长、作协主席，并任全国政协副主

席，他已很难分身创作。到了“史无前例”的日月，挨批靠边，稍稍平稳便秘

密写作《霜叶红似二月花》的“续稿”和回忆录《我走过的道路》。

1981 年 3 月 27 日，在北京逝世，享年 85 岁。

风景谈

前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。那还

不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉

眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的返光

会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，回顾只是茫茫一
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片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到，那样的纯然一色，就使偶尔有

些驼马的枯骨，它那微小的闪光，也早溶入了周围的苍茫，又是那样的寂静，

似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当

地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃

铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排

成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆猩

红大旗耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你耳管，——这时间，

也许你不出声，但是你心里会涌上这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀！这

里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上人的活动，就完全改观，难道这

不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是

秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那

些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人

怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月

亮离山顶，似乎不过几尺，远在山顶的小米丛密挺立，宛如人头上的怒发，这

时候突然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，着犁的人形也出现，

并不多，只有两三个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，

银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝

妙的题材。可是没有。这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉快

的旋律，从山顶上飘下来，直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑的山，

歌声可是缭绕不散。

另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸

收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅的河床中的卵石都冲走了似的。这时候，

沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同

的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的
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笑声，落到水上，使得河水也似在笑，看他们的手，这是惯拿调色板的，

那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那

又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他

们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少会调朱弄粉的手

儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，

却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上便喷出了雪白

的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任他冲刷，或者掬起水来，洗一把脸，

在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥漫着生命力的人，就织成了美妙的

图画。

在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当

不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神

的人类的活动，乃是伟大中尤其伟大者。

我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对，在公园的角落，绿荫下长

椅上，悄悄说话，但是试想一想，如果在一个下雨天，你经过一边是黄褐色的

浊水一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心地探入泥浆里，有时还不免打一下跌

撞，四面是沉寂灰色，没有一点生动鲜艳的，然而，你忽然抬头看见高高的山

壁下有几个天然的石洞，三层楼的亭子间似的，一对人促膝而坐，只凭剪发式

样的不同，你方能辨认出一个是女的，他们被雨赶到了那里，大概聊天也聊够

了，现在是摊开着一本札记簿，头凑在一处，一同在看，——试想一想，这样

一个场面到了你眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在倚偎低

语，颇有点味儿不同吧？如果在公园时你瞥见，首先第一会是“这里有一对恋

人”，那么，此时此际，倒是先感到那样一个沉闷的雨天，寂寞的荒山，原始

的石洞，安上这么两个人，是一个“奇迹”，使大自然顿时生色！他们之是否

恋人，落在问题之外。你所见的，是两个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生

活意义的人，在任何情形之下，他们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于从胡
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闹中求刺戟，他们能够在任何情况之下，拿出他们那一套来，怡然自得。

但是什么能使他们这样呢？

不过仍旧回到“风景”吧；在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了

人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里的主

宰，那又有什么值得怀念？

再有一个例子：如果你同意，二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的，

正是这样一个桃林。花时已过，现在绿叶满株，却没有一个桃子。半爿旧石磨，

是最漂亮的圆桌面，几尺断碑，或是一截旧阶石，那又是难得的几案。现成的

大小石块作为凳子，——而这样的石凳也还是以奢侈品的姿态出现。这些怪样

的家具之所以成为必要，是因为这里有一个茶社。桃林前面，有老百姓的荞麦，

也有大麻和玉米这一类高秆植物。荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地

毡，大麻和玉米就像是屏风，靠着地毡的边缘。太阳光从树叶的空隙落下来，

在泥地上，石家具上，一抹一抹的金黄色。偶尔也听得有草虫在叫，带住在林

边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒，也许是乐了，便长嘶起来。“这就不坏！”

你也许要这样说。可不是，这里是有一般所谓“风景”的一些条件的！然而，

未必尽然。在高原的强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点，

因而添上了什么茶社，这是这个“风景区”成立的因缘，但如果把那二三十枝

桃树，半爿磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米，这些其实到处可遇的东西，

看成了此所谓风景区的主要条件，那或者是会贻笑大方的。中国之大，比这美

得多的所谓风景区，数也数不完，这个值得什么？所以应当从另一方面去看。

现在请你坐下，来一杯清茶，两毛钱的枣子，也作一次桃园的茶客。如果你愿

意先看女的，好，那边就有三四个，大概其中有一位刚接到家里寄给她的一点

钱，今天来请请同伴。那边又有几位，也围着一个石桌子，但只把随身带来的

书籍代替了枣子和茶了，更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的

路”，现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般。男女混合的一群，有坐的，也

有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑，就在他们近边，长石条上

躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。总之，这里有特别的氛
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围，但并不古怪。人们来这里，只为恢复工作后的疲劳，随便喝点，要是袋里

有钱；或不喝，随便谈谈天；在有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来，

这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙简单，也没有什么可以供赏玩，至多来一

次，第二次保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物的人们，却把这一片简陋的

绿荫看得很可爱，因此，这桃林就很出名了。

因此，这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了自

然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二个自然！

最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇

叭声，破空而来。我忽然想起了白天在照片上所见的第一张，银白色的背景前

一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢和高度的警觉，

都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我

回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃，坚决，勇敢和高度的警觉来，于

是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山

峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫

出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹

如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，

在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身

而为他们两个。

如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

二十九年十二月，枣子岚垭

（《风景谈》原载《文艺阵地》，1941 年 1 月 10 日第 6 卷第 1 期；选自

《百位名人读书心法》。简介亦选自该书。照片选自中国矛盾研究会网站）
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书单

2023 中华读书报年度图书之 10 佳

中华读书报评选出 2023 年度十佳图书（按书名音序排列）。选书范围：

2022 年 12 月至 2023 年 11 月，在内地首次公开出版发行。评选着重考量如下

因素：人文性，思想性，独创性，品质，趣味。学界和读者口碑亦曾参考。点

评文字除有署名者为特别约请的专家撰写外，其余均出自中华读书报编辑部。

来源：《中华读书报》2023 年 12 月 27 日第 05 版：书影 2023。

1、《荒野之声：地球音乐的繁盛与寂灭》/ [美]戴维·乔治·哈斯凯尔著，

熊姣译，商务印书馆

推荐语：人类也许从未意识到，地球有

三十亿年几乎是“沉默”的，只有岩石、水、

闪电和风的声音。如此漫长的沉寂之后，远

古蟋蟀这类二叠纪的发声昆虫为大地带来了

第一阵鸣唱。事实上，无论是座头鲸富于激

情的哀号还是婴儿的咿呀学语，都是经历复

杂演化而来的奇迹。在《荒野之声：地球音

乐的繁盛与寂灭》一书中，美国生物学教授、

知名科学作家戴维·哈斯凯尔从物种及其感

官的演化史入手，切入声景这一当代生态书

写的重要维度，以令人叹服的笔力构建出层次丰富的声音世界。读者将跟随他

的脚步，在厄瓜多尔热带雨林之夜领略上百种生物的宏大交响；或走入纽约州

北部的森林，倾听春雨蛙季节性的合唱；又或置身德国南部的史前洞穴，体会

回声的共鸣，思考人类与蝼蛄的共性。贯穿不同场域的主题是物种发声及听觉

与生境之间的关系，揭示声音文化的发展并非人类独有。哈斯凯尔的书写肌理

复杂，知识密度极高。他结合实地考察和最前沿的发现，介绍声学调查在生态
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研究中的应用，如记录声音以监测森林与农业区的生物多样性。他用文字为读

者作出深度审美的示范，即整合知识、理性、情感及感官体验，开启对他者生

活的想象和共情，这终将作用于我们的伦理观——关于如何对待这个星球上非

人族的生灵。（周玮）

2、《家山》/ 王跃文著，人民文学出版社

推荐语：王跃文专注于绵密精细的日常生活

描写，写出每个人生存的根基以及文化在大变革

时代如何传承、因何革新。书中人物的智慧和幽

默，“齐天界”“万溪江”的山水风物，秋收冬

藏、耕织劳作中的四时风光，以及对联、书信、

公文告示等各式文体体现的时代风貌，无一不予

我们以深刻印象。这样一部建构诗性与理想的

《家山》，其对人情美、田园美、劳作美的讴歌，

传承自屈原以来的湘楚浪漫主义文学精神，又秉

承“史笔为文”的“史传”传统，真实、真诚地

书写历史和生活的本质，精准刻画了世俗繁杂的生活图景。《家山》里的沙湾

陈姓子弟繁衍生息，代代相续，生命之流如万溪江奔腾不息，充分展示了文明

的赓续不绝。

3、《镜与光》/[英]希拉里·曼特尔著，刘国枝译，上海译文出版社

推荐语：安妮·博林人头落地四年后，托马

斯·克伦威尔即遭斩首。在这短短的四年里，他

登上了财富和权力的顶峰，又迅速失去了王室的

宠爱。他是搞阴谋诡计的大师，也许是英格兰历

史上最黑暗和最马基雅维利的权臣之一，却仍然

逃脱不了伴君如伴虎的警训加诅咒。必须时刻阿

谀曲从，阿上罔下，才能从善变的君王那里换来
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一点怜爱——但哪里才是个头呢？他厌倦了。为他惹来杀身之祸的究竟是厌倦

还是野心并不十分清晰。也许最危险的就是在暴君面前既感到厌倦又怀着野

心：野心因为厌倦而疏于伪装。希拉里·曼特尔笔下的克伦威尔是一个有时让

人同情的理想主义者，他对穷人及其困境的理解，他漫长的沉思和回忆，尤其

是恶棍父亲统治下的悲惨童年，加深了读者与他之间的情感联系。在死于自己

制定的法律之前，他认识到，“这个世界似乎没有仁慈，只有一种偶然的正义：

人们为罪行付出代价，但不一定是他们自己的罪行”。一位严肃的历史小说家

在布克奖颁奖晚会和书店的柜台上获得了空前成功，这是过去 14 年里世界文

坛最引人注目的故事之一。虽然比起三部曲的前两部《狼厅》和《提堂》来显

得冗长和缓慢，但《镜与光》水准不减。它标志着这一系列有关人性和政治道

德研究的鸿篇巨制迎来了一个胜利结局。

4、《龙王之怒：1931 年长江水灾》/ [英]陈学仁著，耿金译，光启书局

推荐语：除了“九一八”事变，1931 年的

中国还经历了另一场灾难——长江水灾（或称

“江淮水灾”）。灾难发生于中国人口最密集的

地区，据估导致 200 万人死亡，受灾人口达数千

万。但对于这样一场大灾，历史记载和相关研究

都不够充分，今天多数国人更因时间的阻隔而对

其一无所知。因此，这部 2019 年“费正清奖”

获奖著作堪称一部对抗遗忘之作。本书从环境史

视角思考长江洪水，分析致灾机制，讨论民众的

龙王信仰，利用史料复原灾难现场（特别是武汉

灾情），最后是对救灾和流民问题的呈现。作者提出“致灾机制”这一分析框

架，超越“天灾”和“人祸”的二元对立，认为环境和人为因素共同构成了灾

难的诱引——“早在开始下雨之前，灾害的所有要素就已经就位了”，而其结

果是致命的。作者还借助时人的感性记忆与照片等的呈现，试图让读者进入灾

害现场，对受灾民众遭受的苦难感同身受，而这些内容在通常的灾害史研究中
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常常并未给予足够重视。作者揭露了国民党政府救灾中的颟顸无能，还将水灾

救济放在当时的全球国际关系视野下予以考察，对受灾民众个人和自组织的自

救作了描绘，颇多有启发性的论述。对我们这个广土众民、灾害时有发生的国

家，如何应对灾害，一直都是大问题，这本环境史、灾害史著作再次提醒了我

们这一点。

5、《米沃什传》/［波兰］安杰伊·弗劳瑙塞克著，乌兰、李江颐、李佳译，

广西师范大学出版社

推荐语：“忏悔的时刻来了/真相就要揭开面

纱/你被欺骗的人生/将会大白天下……”这是米

沃什诗作《恶魔》中的诗句。波兰作家、评论家

安杰伊·弗劳瑙塞克在这部近 1500 页的米沃什传

记的《后记》中引用了这些句子，可称这部大作

的结语，也在某种意义上表明他的研究与写作意

在努力向世人揭开米沃什其人其作的“真相”。

作为获得 1980 年诺贝尔文学奖的波兰诗人，

米沃什是有国际声誉的思想者、写作者，一生与变幻莫测的时代并行，历经颠

沛、波折、误解、欺骗……为他作传，无论是缘于他人生的复杂与多义，还是

他作品的丰沛与深邃，都是巨大的挑战。是米沃什忠实读者且曾多次采访米沃

什的弗劳瑙塞克，他在近十年里实地探访若干米沃什所到之处，在图书馆和档

案馆等机构尽可能多地搜集传主生平资料，还翻阅了大量米沃什书信，加上他

之前与米沃什接触的记录和印象，为传记的写作做了充分的准备。如此可观的

篇幅与巨大的信息量并未影响这部传记的可读性。作者在极富文学性的叙述

中，全面回顾传主生平，对传主创作的大量诗文也进行了深入、专业的解读，

对传主不同人生阶段的观念、思想变化亦有涉及。这部传记于 2011 年米沃什

诞辰百年之际在波兰出版后口碑甚佳，获得“波兰共和国文化与民族遗产部部
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长奖”等奖项，是目前米沃什研究中不可忽略之作。值得一提的是，中文简体

版由乌兰等国内知名波兰语译者译自这部传记波兰文初版本。

6、《我认识的唐朝诗人》/ 陈尚君著，中华书局

推荐语：多年来，陈尚君先生以一己之力

从事于全部唐诗文本的重新写定，“五万多首

唐诗，近四千作者，每篇皆曾阅读校写五到十

遍，每人皆穷搜文献，务知始末”，“为有一

句以上诗歌存世的诗人重新写了小传”。凭借

这样的深厚积累，他以“我认识的唐朝诗人”

为总题，在《文史知识》开设专栏，本书就是

专栏文章的结集。其中既写到杜甫、韩愈等一

流大家，也写到杜审言、宋之问等较重要的诗

人，以及一些名臣诗人如武元衡、裴度等，还

写了很多不很知名的诗人，也有一篇里写到几

位诗人（如《唐代的夫妻诗人》等）。作者遵循“知人论世”“诗史互证”的

理念和方法，带领我们回到诗人所处的特定历史环境，还原诗人的生命历程，

并从诗人走过的悲欢人生去解读他们的作品。作者将其写作特色概括为“以人

为中心的唐诗研究”，实蕴含了其导师朱东润先生“现代传记文学”的研究理

念——“真实全面而生动地写出传主一生之经历和事功”，包括“他的时代、

他的家族、他的交往、他的言谈”——悬鹄如此之高，如果作者不是对唐代文

学相关文献乃至有唐一代文献有全面把握，不是几乎整个学术生涯都浸淫于

此，实难实现！近年来，伴随着其毕生心血所聚的《唐五代诗全编》逼近竣工，

陈尚君先生面向一般读者的“通俗”写作亦渐入佳境——读此书，我们对唐诗、

唐人，乃至诗歌介入社会生活如此之深的大唐都会收获新的认知。
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7、《我在北京送快递》/胡安焉著， 湖南文艺出版社

推荐语：胡安焉的工作履历很丰富。十年

间，他辗转北京、上海、广东、云南多地，做

过物流公司拣货员、快递员、便利店售货员、

加油站加油工、保安……或许还不止于此。但

写作梦一直在辛苦劳作谋生的他内心涌动，如

上经历无疑成为他下笔时珍贵的素材来源。书

名是《我在北京送快递》，书中实际上记录了

他在各地从事不同职业的见闻、体验、感受，

从工作流程、强度到氛围，从工余安排到人际

关系……这些与我们生活息息相关的工作岗位

有许多不为人知的甘苦、秘辛。通过这本书，

我们得以了解为社会生活带来便利背后，千千万万个如他这样的个体所承受的

身心负荷、所面对的工作环境和酬劳水平，这是这个社会繁华、发展的另一侧

面，说经由这些文字更能读懂今天的中国也不为过。

打工的这些年，胡安焉没有太多时间和精力写作，但对文学的热情并未熄

灭。他显然是有写作天赋的，虽然他自己不这么认为，他更愿相信努力的意义，

他做各种工作如此，写作也如此。此外，需要提及的是这些文字中流露的情绪，

更多是理性看待、平静处之，这样的情感浓度在一定程度上也保证了文本承载

的信息不因情绪化而变形，他在文章中坦承也曾有过不满和怨忿，但如今都放

下了，“怀着怨恨的人生是不值得过的”。

8、《星空与半棵树》/陈彦著，人民文学出版

社

推荐语：生活与小说的关系有时候就是一

棵树的状态。根系越庞大，主干越粗壮，旁枝

越纷扰，叶茎越繁复，就越耐看，越有意味。
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小说只是对生活之树做一种精心的爬梳与打理。而《星空与半棵树》的题目本

身就预示了小说内部的巨大张力。小说开头是一幕来自猫头鹰视角的舞台剧，

它目睹了一棵长在两家地畦子中间的百年老树被连根挖起，随即被贩卖到都

市，不知去向。陈彦把小说的落脚点放在对一个村镇的山川物理、鸟虫花草、

人情风貌、生老病死的铺陈。《星空与半棵树》围绕星空与半棵树两条脉络，

在宇宙尺度下对村镇生活的细水微澜进行了观照。

既在基层公务员安北斗对星空的眺望下思考人在宇宙中的地位，并以之为

镜反思社会；又在北斗村村民温如风为半棵树的申诉中挖掘细碎日常中的丰富

滋味，还原生活本相。在眺望星空与关怀大地的过程中，作家陈彦始终关注的

是处在当下时代、当前社会中的普通人的生存问题。

这是一次乡村全景与基层社会生态的中国式书写，作家熟悉基层生活，善

于细针密线地把故事讲得丝丝入扣，引人入胜，揭开了十余年间基层社会的复

杂面相，也展示出植根于传统文化的中国经验和中国智慧，进而触及人与自然

这一现时代人类的共同命题。

9、《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》/ 杨苡/口述，余斌/撰写，

译林出版社

推荐语：这是翻译家杨苡先生的口述自

传。从自己出生的那个封建大家庭讲起，至抗

战胜利复员为止。杨苡谈祖辈的煊赫、时代的

风云；谈现当代史上很多星光熠熠的人物——

巴金、沈从文、穆旦、萧乾、吴宓……她亲见

亲闻的这些人的小事情、小细节，以及她随意

品评的态度，读来有趣又见人情温暖；而其口

述区别于一般“名人传记”的独特价值，更在

于讲述全然是私人化的，她的家人、同学，过

从密切的朋友，或是有几面之缘的人，这里面
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大多数是普通人，也许只存在于她的记忆中了，她念兹在兹，以自己的方式为

他们做传。相比于成就，她更看重亲情、友情、爱情与世情。“天真”与“经

验”在她身上被巧妙地结合。对于大多数人，来到这个世界上，无非是见证历

史，并过自己的生活——杨苡先生这样的人生态度，于我们也是感到亲切的。

南京大学余斌教授历时十年，追寻“事实的金石声”，做了海量的笔记与

录音，个人讲述与从各个渠道收集的珍贵资料比照印证，辅以 150 幅历史老照

片，让本书变得厚重可信。简与繁、实与虚、实录与“八卦”，很多细节“于

史无征”，却“通向了某种在场感”，让所谓的历史变得真实可感，亦赋予口

述实录以小说般的质感。

10、《中国古代姓氏与避讳起源》/ 虞万里著，华东师范大学出版社

推荐语：本书是虞万里先生在早年《姓氏

起源新论》《商周称谓与中国古代避讳起源》

诸学术论文之基础上，补充出土文献等新资料，

融入新近的思考而完成的一部力作。全书分为

两个部分，分别考述中国古代姓氏与避讳的起

源问题。我们知道，这两者都是中国文化史的

重大问题，也是极为繁难的题目，可以说聚讼

纷纭，迄无定论。书中有一系列重要论断，如

指出上古有“氏”无“姓”，“姓”只是周灭

商之后，为巩固政权、安抚天下，对三恪二王

等一些历史上曾经煊赫一时的氏族进行分封而创立的政治性符号，而“氏”则

是各氏族永久性的名称。这就很好地解释了为什么“氏”无数而“姓”有限，

为什么东周灭亡后进入嬴秦，“姓”与“氏”会合二为一的历史原因。书中对

学界援引摩尔根《古代社会》母系社会直系血缘理论解释中国古姓提出有力的

质疑，可以引起先秦史研究者的思考。作者在追溯避讳起源时，援引弗雷泽《金

枝》关于原始民族名字禁忌的调查资料为佐证，认为讳名习俗反映了先民珍名
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心理；通过对商周大量传世和出土文献中“动态称谓”的考察，指出其时不仅

有等级称谓制在约束人们日常称谓，而且已有避讳亦即主要是避名的惯习、礼

俗或礼制存在；认为学界近一个多世纪以来争议颇多的商王日干称谓，并非生

日、死日之名，而是商王下葬之后，将庙主迁入宗庙的祔庙日，有了这个祔庙

日，才便于后代的周祭。本书是作者三十年来研精覃思的结晶，胜义纷呈，论

证绵密，值得学界重视。作为纯学术著作，读来颇有难度，但因为讨论的问题

国人都会有了解的兴趣，故值得推荐给更广大的读者。
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2023“海大人文”书展

2023 年“海大人文”主题书展共策划 8 期，它们是：

1.新年读好书——“2022 年好书榜”图书展；

2.在春天里发现生命；

3.为什么要读经典；

4.同一个世界，同一片海洋——航运文化主题书展；

5.迎新书展；

6.生命中流淌的时间；

7.有趣的行为经济学；

8.茅盾文学奖作品展。

展出地点：图书馆二楼主题书展区。8 期推出 483 种图书，提高

了图书的借阅率，通过书展，鼓励读者读书，并通过阅读爱上图书、

坚持阅读、获取新知。策展语如下：

1.新年读好书——“2022 年好书榜”图书展

2022 年各大平台的年度图书榜单已经出炉啦！图书馆从中精心挑

选了一批 2022 年度出版的好书推荐给大家，内容涉及教育、经济、文

学、商业、管理沟通等多个领域。欢迎各位同学前来借阅。

展出时间：2023.2.15-2023.3.1

2.在春天里发现生命



23

春天的脚步正轻轻向我们走来，一切都显得那样生机勃勃。

生物在春晨中醒来，展示着生命的可贵、诱人。

春，点燃心中的希望，激发人生的热情。

本次书展精选了馆藏中诸多名家对春天、生命的赞颂，对人生的

思考和感悟方面的书籍，欢迎读者前来借阅。

展出时间：2023.3.2-2023.3.31

3.为什么要读经典

我爱巴尔扎克，因为他是空想者。我爱卡夫卡，因为他是现实主

义者。我爱莫泊桑，因为他肤浅。

我爱曼斯菲尔德，因为他聪明。我爱菲茨杰拉德，因为他不满足。

我爱孔子老子，因为他仁爱自由。。。

阅读伴随着我们一生的成长，读书，完美了我们并不完美的人生。

本次书展精选名家对经典作品的解读，以及阅读的方法、意义方

面的书籍。欢迎读者前来借阅。

时间：2023.4.1-2023.4.30

4.同一个世界，同一片海洋——航运文化主题书展

海洋是生命的摇篮，所有生命的祖先都诞生在海洋之中。 从“海

不辞水，故能成其大”、“海纳百川，有容乃大”等众多关于海洋的
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描述，到海上丝绸之路的开辟发展、郑和七下西洋的历史壮举，都足

见海洋一直以来都是中华文化的渊源和重要组成部分。

为传播航运特色文化。图书馆特举办“同一个世界，同一片海洋”

——航运文化主题书展，欢迎读者前来借阅。

展出时间：2023.4.26-2023.5.31

5.迎新书展

亲爱的同学们，欢迎你来到上海海事大学图书馆。这里是藏书的

圣地，知识的宝库，智慧的殿堂。你可以悠闲地漫步书架间，借阅你

所钟爱的图书，或者找寻一方天地，静静地品味隽永，浸淫古今中外

经典。《宋诗纪要》中有言，“蹉跎莫遗韶光老，人生唯有读书好”，

希望同学们多多走进图书馆，与书香为伴，在图书馆留下大学时代的

美好记忆。

本期，图书馆特别为新同学策划了“新鲜人”的主题书展，供大

家参考借阅。

展出时间：2023.9.13-2023.10.8

6.生命中流淌的时间

逝者如斯夫，不舍昼夜。在我们的生命之中，恐怕没有什么比时

间更与我们休戚相关的了。与其说时间在生命中不断流逝，不如说生

命就在时间中流淌。对于时间最好的态度，或许也不是利用或对抗它，
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而是忘记时间，沉浸在时间之中，如此生活才摆脱了机械和线性，成

为鲜活流淌的东西，充满了无穷可能性。

终其一生，我们都在理解时间、沉浸时间、超越时间。人不是在

起点或终点中存在，而恰恰生活于“之间”，在时间之间，人生是一

片充满万般可能性的原野，昭示着其自身的意义与本质，熠熠生辉。

展出时间：2023.10.11-2023.10.31

7.有趣的行为经济学

双 11 马上就到了，你是那“剁手党”中的一员吗？人们在解决问

题的时候往往依靠直觉，就算人们遵循各种假设原则，也会经常犯错

误，我们平时经常遇到的不理性、乱消费、自制力差，无法心平气和

的看周围的事物，选择困难症等，其实都和行为经济学有关系。

本次书展精选有关行为经济学方面的书籍，欢迎前来借阅。

展出时间：2023.11.6-2023.11.30

8.茅盾文学奖作品展

11 月 19 日，“2023 中国文学盛典·茅盾文学奖之夜”在茅盾先

生故里——浙江桐乡隆重举行。

作为中国最重要的文学奖项之一，茅盾文学奖由中国作家协会根

据茅盾先生遗愿设立，旨在鼓励优秀长篇小说创作、推动中国社会主

义文学繁荣发展。四十余年来，茅盾文学奖高扬社会主义文艺思想，
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引领时代风气之先，持续奖掖中国当代文学杰出作家作品，见证了中

国当代文学恢弘的发展历程。

本次书展将历届茅盾文学奖获奖作品集中展出，欢迎同学们借阅。

展出时间：2023.12.5-2023.12.31
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2023 年度“海大人文”影院

编者按：因为疫情中断 3 年的海大

人文影院又与大家见面了。柳建华老师

组织策划，下载放映的电影受到同学们

的欢迎。2023 年度策划放映共 7 期主

题、33 部优秀电影，海报附在后面。

海报由姜文豪老师设计。欢迎读者关注

上海海事大学图书馆微信公众号和电

影海报，前来观看精选的电影。

放映地点：图书馆 B107 室

放映时间：每周三晚上 18：00
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书人书事

晚 年 与 书 为 伴

◎周炳辉

1955 年夏，学校动员周越然退职，发了几个月工资。此后，他只好在家终

日与书为伴。每天，他一早到书房中理出当天要读的书，叠放在书桌上，逐本

检读；冬天，他穿了厚皮长袍，戴着手套，拿着放大镜看；夏天，他赤着膊坐

在楼下客堂的吊扇下阅读，倦了便稍息再读。

周越然退职后，与家人很少交流，也不大运动和消遣，顶多听一听收音机

里的评弹节目。高兴时，他会超前把每句唱词的最后一个字唱出来。然而，周

越然依然耿耿于怀，惦记着有朝一日重回工作岗位，继续为国家服务。1957 年

夏，他写了一封信，大意是“我是周越然，前在上海水产学院教英文……不知为

什么现在不让我教了……我身体尚健，还想为新中国服务……”。在特定的时代

背景下，这封信的诉求自然也不了了之。

1957 年，周越然把一批古籍善本捐赠给上海市文物保管委员会。当年 6月

初的时候，委员会在康乐酒家的大厅里举办了一个“工作汇报展览会”，赠阅

的小纪念册上详细列举了各捐献者所捐文物清单，第 6页上赫然写着“周越然，

元明刻本，133 册”。周越然收藏的书中，大多盖有“言言斋善本图书”“吴

兴周氏言言斋劫后存书”“越然过眼”等字样的印鉴。

1958 年下半年起，周越然罹患糖尿病，饮食受限制，但精神状态不错，每

天依然手不释卷。遗憾的是，他于 1961 年春突然遭受长子中风逝世之痛，当

年入秋后就卧床不起。1962 年初夏，周越然溘然长辞，享年 78 岁。

（选自《湛湛人生 2023》/宁波等主编，上海三联书店。改写自周炳辉（周

越然之孙）：《解放后的周越然》，原文载于《万象》2007 年 11 月号）
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3.投稿一律不退，请自行保留底稿。

4.编者对来稿保留因版面排版需要的删改之权。

5.投稿请发送至《海大悦读》专用电子邮箱 kyzhang@shmtu.edu.cn
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地址：上海市浦东新区海港大道 1550 号

上海海事大学图书馆读者服务部

邮编：201306 电话：021-38284938

网址：www.library.shmtu.edu.cn

邮箱：kyzhang@shmtu.edu.cn
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